প্রায় দুই শতাব্দী আগে, কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের এক ছোট্ট দোকান থেকে শুরু হয়েছিল এক ইতিহাস — K.M. Dass & Co.।
এক জোড়া সাধারণ চটি, কিন্তু তার ভিতর লুকিয়ে ছিল এক জাতির আত্মসম্মান, এক সভ্যতার নীরব প্রতিবাদ।

আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিবেদনে সুন্দরভাবে ধরা পড়েছে সেই স্মৃতি —
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় একদিন হিন্দু কলেজে গিয়েছিলেন। ব্রিটিশ প্রিন্সিপাল জেমস কার, অহংকারে ভর করে, টেবিলের ওপর নিজের বুট রেখে কথা বলছিলেন।
বিদ্যাসাগর কিছু না বলে সেদিনের অসম্মান মেনে নিলেন — কিন্তু পরে যখন কার সাহেব সংস্কৃত কলেজে এলেন,
তখন বিদ্যাসাগর টেবিলের ওপর নিজের সরল চটিটি রেখে একইভাবে কথা বললেন।

এ ছিল প্রতিবাদ, কিন্তু সৌজন্যের ভেতর দিয়ে; নীরব অথচ গভীর।
আর সেই চটি তৈরি হয়েছিল K.M. Dass & Co.–এর কারিগরদের হাতে —
যা পরবর্তীতে “বিদ্যাসাগরী চটি” নামে পরিচিত হয়ে উঠল বাঙালির গর্ব ও আত্মমর্যাদার প্রতীক হিসেবে।

সেই একজোড়া চটি আজ শুধুই এক ঐতিহাসিক বস্তু নয় —
এ এক ভাবনা, এক প্রতীক, এক গর্বের উত্তরাধিকার।
যে উত্তরাধিকার আজও বয়ে চলেছে কলেজ স্ট্রিটের বর্ণপরিচয় মার্কেটের ওপরে দাঁড়িয়ে থাকা K.M. Dass & Co. দোকানটি।

সত্যজিৎ রায়, উত্তমকুমার, সুচিত্রা সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় —
এইসব কিংবদন্তি ব্যক্তিত্বরাও একসময় এই দোকানের গ্রাহক ছিলেন,
যাঁরা জানতেন, K.M. Dass–এর চটি মানে শুধু জুতো নয় — এটি ইতিহাসের এক স্পর্শ।

আজও আমাদের হাতের তৈরি চটির প্রতিটি সেলাই, প্রতিটি নকশা সেই ঐতিহ্যের কথা বলে —
এক বাঙালির আত্মমর্যাদার গল্প, যা শুরু হয়েছিল বিদ্যাসাগরের পদচিহ্ন থেকে।